李白传：奔流不息的生命水

李白与杜甫：双子星座

　　终于要写到这两个人了，我有一种激动，也有一种畏惧。不用说，我的面前是两个巨人。也不用说，凡是懂一点汉语的，都多多少少读过他们的诗篇。他们的作品，已流入了中国人的血液中，成为基因一样的东西。
　　他们的诗，是中国人的基因，也是他们的接头暗号。如果谁说出：“我喜欢李白”这样的话语，那么，有一拨人会奔他而去，成为他的朋友；另有一拨人会奔他而去，要对他宣称：“我喜欢杜甫”。他们甚至会为究竟是李白的诗好还是杜甫的诗好，而争个面红耳赤。这样的现象不仅发生在普通群众中，也发生在那些非常有学问的学者中。这是人民群众自发开展的争座次运动。这样的运动，每个时代几乎都会发生。
　　他们后来被人们送了两个高帽子：诗仙、诗圣。但在当时，谪仙这样的帽子是李白的朋友贺知章免费送的，诗仙是后来广大人民追封的；而当时的诗圣，诗坛上没名气，政治上没地位，经济上，更是捉襟见肘。这样的帽子，他想都没敢想过。这个帽子，对于他来说，是来得太迟了。
　　当然，就像托尔斯泰得不到诺贝尔文学奖一样，对于一个伟大的作家而言，荣誉总是滞后于他的作品的。他们总是在没人看见的地方踽踽独行，精心耕耘。只有无数的种子长成森林时，才会引起人们的注意和惊叹。
　　他们两人都是怀抱着伟大政治思想的诗人。或者说，他们都不甘心仅仅做一个纯粹的诗人。这种“纯粹”的诗人，在唐代是从来没有过的，也更不是他们的期望与追求。或者也可以说，一旦一个诗人“纯粹”了，那他根本就不可能成为一个伟大的诗人。
　　他们心中都有一个伟大的梦想：那就是要帮助君王安定天下，让他们所处的时代成为千百年难得一见的盛世。这是他们生命中的希望和人生中的信仰。正是这样的信念，在支撑着他们，使他们能够不时地抬起头来，远望未来，而不致陷入现实的泥潭而绝望。
　　他们性格中有共同的地方，如都特爱交朋友，骨子里都自视特别高，不大看得起人。也有共同的爱好：喝酒，寻仙，游山玩水。但不同的人生经历，最终将他们锻造成了差异很大的生命个体。
　　李白的一生基本上是在所谓的“太平盛世”度过的，大部分时光，他都是过着酒肉穿肠过，美女身边留的“幸福生活”。因此，什么国家、民族的危机、忧患，对他来说，基本上就是天方夜谈。因为，大唐朝是最伟大的国家，大汉族是最伟大的民族，在他的意识中，是不可动摇的。他不会对此有丝毫的忧虑。这种“阳光”的心态，“盛世”的心态，在他的诗中体现得最为强烈。他的诗几乎处处闪烁着明亮的光采，再悲伤，再低落，那个大的明朗的氛围不会变。
　　而杜甫则不然，正因为他目睹过、经历过那个盛世的繁华，却被突发的事件赶入了一个他想都想不到的乱世，就像曹学芹突然从锦衣玉食走向穷困潦倒一样，他心理上的那种惊诧、那种不由自主对过去时光的留恋，那种对破坏这个盛世，也就是破坏他的生命理想的安禄山之辈的痛恨，以及盛世理想被践踏的痛苦，就表现得特别充分、鲜明。也正是安史之乱，使他从“裘马清狂”的青壮年时代进入了“万方多难”的中年，使他成为了乱世中的浮萍，从而有机会更加深切地体味人生的复杂与艰辛。可以说，对自己的国家，自己的民族，他没有一天不充满忧患、担忧。正是在这样沉重的心情下，在这样苦难的岁月里，他的诗成为了比历史更为鲜活的历史，成为“诗史”。或者更准确的说，成为整个封建时代那些具有强烈忧患意识的知识分子们的“心灵史”。
　　这样，就使得他们在诗中有了截然不同的形象：李白是广阔无际的天空，是燃烧不息的火焰，是飞流奔腾的瀑布，是不服羁绊的野马，而杜甫则是厚重的大地，是于地下奔行的熔岩，是挟带着巨大力量，滚滚而来的长江，是臧克家笔下那匹负重前行的老马：总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重的垂下。这刻不知下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。
　　从诗歌大体的风格来说，李白是气宗，你只能感受到他的整个作品气韵流动，往往是一气呵成，却无法确定他用的是哪家哪派的功夫。他是无迹可寻，无招可学。但却用简简单单的几十个字，几百个字，就立马征服了你。而这简单的几十、几百个字，似乎是天成的，是随口而出，一点也不用力，却又带着无可遏止的光焰，像雷电一下子击中你，让你除了惊讶还是惊讶，除了感叹还是感叹。你没办法用刻苦努力去达到。如果不在他的那个路子上，你就是练上几十年，几百年也白搭。
　　杜甫是剑宗，一招一式都千锤百炼，错综变化，就像一个迷宫一样。你走向杜家庭院的第一步，也许并没觉着他的好，但边走边揣摩，就会慢慢地发出赞叹，这花种得真好，这假山修得真好，这温泉布置得多好。赞叹了一路，继尔你也动了心思，也想盖这样的一家庭院，那你的麻烦就来了，因为，看着它是一砖一石垒起来的，似乎可学，好学。其实，他是用生命垒起了文字大厦，那一砖一瓦都沾满了他的心血。他姓杜，可以说，他是中国诗史中的杜鹃，字字是啼血的。你可以学到他表面的技巧，但你没有他的体验，你所学到的，也不过是皮毛。
　　说李白不可学，杜甫可学，不用说，也是皮相的看法。他们哪一个人，都是不可学的。如果要学，就只能从整体把握他们，学他们诗歌内在的精神，那就是把整个的人生都沉入到诗中，使诗与生活，与现实，与国家，与民族，与人的心灵，与个人的体验，不可分离，哪怕是片刻