你管我读不读董桥

一个东西出来了，有人捧，有人骂，全不奇怪，有争议的东西才有价值。苦的是一心参考专家学者意见的读者，有人揄扬上天，有人贬抑入地，还有皮里阳秋，明褒暗贬，搞得人一头雾水，不知孰对孰错。

　　就一个董桥，柳苏说你一定要看，冯唐说你要少读，都是作家、都是学者，两个力士角力，读者成了中间的绳子。好恶优劣，你只能选一边，精神不好分裂，分裂了就不正常，看还是少看，这是一个问题。幸亏冯唐没说你千万不要看董桥，否则还真为难了，说明冯唐说话比柳苏留余地。现在，至少可以看一点董桥再说。

　　董桥的文字有清贵之气，在旁人看来，贵气多多少少有点端架子，像绅士的服装，华丽严整，但怎么看都不适合居家。都是吃五谷杂粮，住在和谐天空下，你非摆出一副与众不同的高华气，不是做作是什么。可董桥偏偏几十年如一日，到现在天天埋首古董文玩字画旧书，你越烦他，他架子反而越架越高，叠床架屋，跑到自己的七宝楼台里去了。空架子永远拼不过真把式，一个人的架子能这么久不塌，你得承认他真有点实料在里面了。

　　当然，一个东西吃多了要不腻不太可能，董桥说文章要不长皱纹，一个女人几十年不长皱纹，朝夕相处你也有审美疲劳。何况董桥的题材愈来愈狭窄，原来还经常轻松俏皮地说几句出人意表的话，时不时幽然深远地暗讽，不着痕迹地讥刺，现在倒不怎么出门了，不去听市廛的叫卖和纷争，安心退到后花园里点一盏青灯。好像红尘众生，全不及他懂得“闲”与“趣”，各个庸人自扰，不得解脱。人生的悲喜歌笑，皆不入法眼，浸入自家庭院里细嗅花香了。董桥欣赏的是明清一代的名士风标，闲适随性，不带人间烟火气。

　　大部分人都觉得自己身处在大时代中，有无限风光，身负无穷事业，对于脱离时代，转身搜求古旧残梦的人不屑一顾。狄更斯说：“这是最好的时代，这是最坏的时代”，一个时代在每个人身上产生不同的投影，好与坏，隐与显，入仕与致仕，进取和退避，是环境心态共同作用的结果。往深了说，和个人的修养、遭际、性格都有关联。如果大旗在前方挥舞，世人就向着同一个方向狂奔，这个世界未免太无趣了。董桥坚持自己的风格，孤守自己一方天地，你看不惯可以不看。但一个人的文章没有自己的风格，也就没什么阅读的价值。

　　董桥踏踏实实写了几十年文字，镂金刻玉般雕琢自己的文字，到头来有人批评他雕琢。对了，他就是雕琢，就算你不是明眼人也看得出。一切大家的文字都逃不过雕琢二字，日常口语，清汤还兑水，写出来谁看？张中行说写文章要像听人说话，但张先生的文字平凡中处处见机心，不经剪裁删增，自然而然就变成那副模样，只有上帝做得到。说到底，文章不是日常琐语，说者无心，听者也就充耳不闻。不炼不锤，扔一块大石头给你，我说那是璞玉，卖一个亿，你掏钱吗？不雕不琢，像邻居大妈的闲话，无头无尾，驴拉磨一样，那是文字垃圾。

　　文字有平实，有精致，有豪宕，有纤巧，那是作者个人风格，好像我喜欢珠圆玉润的身材，你喜欢弱不禁风的体态，各花入各眼，没有高下之别。董桥的文章精致、典雅，丝丝缕缕营造着独有的氛围，像篆香，清清袅袅地飘拂。可惜这香只堪书斋斗室中玩味，放到大荒之内，狂风一吹，味道飘散无踪，比不得大漠孤烟，长河落日的气势。说这是毛病，也是毛病。西风侠骨，壮怀天下的人，看不惯这种纤巧柔媚，自然用不着读董桥，道不同不相为谋。但一灯如豆，春风骀荡的夜晚，心静若禅，翻一翻董桥又何妨呢。毛泽东通读二十四史，但也钟情《红楼梦》，乱世英雄不一定不屑晓风残月红袖添香。人之可贵，在于人是多种情感杂糅的个体，娇弱女人也做豪语，丈二大汉亦见柔情。读什么书，有个性的因素，也受心境的左右，无一定之规。

　　在人间处处都被压抑成和谐后，读书总算还有一点点自由。偏偏还有人要放弃这点自由，乖乖交给报纸杂志专家学者来裁度。读不读，读后有什么感想，都要先端详别人的脸色，再下自己的判断。观点都是别人，留给自己的全是零碎丛杂的知识点，到后来决定只读励志书和财经书，原因是我长大了。世人就这么一点点长大了，地铁上听MP3、端着游戏机的比看报纸的多，看报纸八卦新闻的比读书的多，读财经、励志、考试教材的比读文学、哲学的多。凤毛麟角几个还肯读文学书的人，还让书评调弄的晕头转向，何苦呢？

　　书评没错，捧骂那是人家自己的观点，看书的人都该有自己的观点。好吃不好吃，吃了再说。冯唐说牛肉丸好吃，可我认识一位朋友，天生对牛肉过敏。某次乘飞机，飞机上的盒饭里有牛肉，他不知道，误吃下去，结果面若桃花，泪如雨下，唬得空中小姐方寸大乱，以为发生了什么重大变故，后来才知道是牛肉惹得祸。我万万不敢向他推荐牛肉丸，吃什么不吃什么，得他自己选择。

　　你管我读不读董桥呢